
:christophe petchanatz | empruntez un pohèteu 
(vivant)

15 minutes
150 mots minute
2250 mots attendus
2004 mots ici (ceux-ci inclus)

:introduction
Le texte attendu doit « durer » 15 minutes.
Une lecture académique compte environ 150 mots par 
minute. Il me fallait donc écrire 2250 mots. En voici un 
peu moins.

Ensuite j’ai fait un essai, en chronométrant ; ça allait  peu
près.

La question à traiter serait donc : Qu’est-ce qu’être 
poète, musicien et expérimental ?

J’ai réfléchi longtemps, dans des situations parfois 
incongrues. Et j’ai ressenti le besoin de ranger.
Et cela va pourtant demeurer plutôt chaotique...

Il y a a priori trois « choses » : poète, musicien, 
expérimental. Ou quatre choses, si l’on croise : poète, 
poète expérimental, musicien, musicien expérimental.

Je veux dire que dans ces disciplines (écriture, musique) 
on n’est pas d’abord expérimental. En tout cas pas moi. 
Enfant oui on expérimente beaucoup de choses, mais 
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pas celles-ci. Parce que cela demande du travail et une 
certaine culture. Je veux dire : pour bousculer les codes il
faut connaître les codes. Ou alors être un — vrai — 
artiste brut, au sens strict. Ce qui n’est pas mon cas. Pour
mémoire, art brut est le terme par lequel le peintre Jean 
Dubuffet désigne les productions de personnes exemptes 
de culture artistique. 

Ce cogitant, me suis demandé d’où pouvait venir ce goût
de « l’expérimental ».

Et plus simplement cette nécessité de créer. 

:créer
Ce besoin intrinsèque ( ? ) de compléter le monde, 
d’apporter de nouveaux éléments et de rester en 
équilibre (ne pas devenir fou ?) — rester en vie.. 

C’est un surcroît d’existence, un registre où tout est possible,
sans restriction, sans limite ; c’est un registre où l’on est 
Dieu, pas moins.

:écriture (plutôt que poésie) 

Bon. D’abord je déteste les mots « poète » et « poésie ». 
J’y trouve un connoté cucul-la-praline qui me désole.

Google, notre ami à tous, donne en tête des réponses ces
édifiantes définitions :
Poète, nom et adjectif.
1. Créateur (aujourd'hui écrivain) qui fait (qui fait !) de la 
poésie. Les poètes romantiques. Synonymes : aède, 
barde, chantre, troubadour, trouvère… vaste 
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programme...
2. Auteur dont l'œuvre est pénétrée de poésie. 
3. Personne douée de poésie. Synonymes : rêveur.

À ce stade, on ne sait toujours pas ce qu’est « la poésie ». 

Je cite encore : 
1. Art du langage propre à exprimer des sensations, des 
sentiments, des idées à l’aide d’images, de sonorités et 
d’harmonie. 
Images, là est le problème.

2. Pièce de vers, petit poème. « Réciter une poésie. » 
(Triste aussi).

3. Caractère de ce qui est beau (je vous laisse imaginer la 
difficulté du concept), de ce qui touche la sensibilité. 
Exemple, je vous le donne en mille : « La poésie d’un 
coucher de soleil. »

J’ai beaucoup de méfiance envers la poésie poétisante, 
envers ceux qui se revendiquent « poètes » au titre qu’ils 
produisent des quatrains racontant encore et encore les 
frondaisons, la fragrance, les étoiles et les amoures 
éthérées… 

M’ont (ré)concilié avec une certaine forme de poésie — 
entre autres — Claude Seyve, Alain Malherbe, Henri 
Michaux, le très haut, Dominique Quélen, Philippe 
Grand, Franck Venaille, Armand le poète et celui-ci dont
j’ai oublié le nom qui écrivait des choses du genre « ces 
crétins d’oiseaux, sur ces saloperies d’arbres »… 

Wikipédia, la Bible, propose une entrée pour « musique 
expérimentale » mais pas pour « poésie expérimentale » 
(il propose benoîtement « pomme expérimentale » en 
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guise de compensation ; il faut dire aussi que j’avais fait 
une faute de frappe...).

Le littéraire, ce que j’appelle l’esprit littéraire, ce filtre qui 
souvent transforme le quotidien en texte lorsqu’on est 
contaminé (alors la pensée forme des phrases, les polit, y
revient, s’énerve sur une virgule) c’est comme un pas de 
côté, ou en arrière. Bien sûr on est là, on est dedans, 
mais avec une arrière-pensée, on fictionnalise ; mieux : 
soigneusement, on textualise.

Si le langage est ce qui structure notre pensée, notre 
représentation du monde, jouer avec les mots c’est, 
finalement — jouer avec le monde.

:musique 
Vers dix ans je force la serrure du vieux piano (un Pleyel 
quand même) qui s’abîme lentement dans « la grande 
salle du bas » (nous habitions une énorme maison 
vétuste que partageaient quelques associations). Sans 
connaître rien je joue. Beaucoup, souvent. Puis un jour 
quelqu'un qui passe me montre rapidement les accord 
majeurs et mineurs. Puis je démonte le piano, je l’ouvre. 
Puis je mets mes doigts sur les cordes, des bouts de 
papier ou de métal entre les cordes. C’est très joli, le 
son ; très intéressant.

20 ans plus tard je découvre que John Cage avait déjà fait
ça. En 1937. Et avant lui Henry Cowell vers 1920. 
Conformément aux précepte de l’Oulipo, je considère 
avec courroux qu’il s’agit de plagiats par anticipation.

Vers 13, 14 ans je découvre, sans aucune préparation, 
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Meddle, de Pink Floyd. C’est une expérience (pour 
reprendre un mot à la mode en ce moment) assez 
déroutante presque désagréable. Et pourtant j’y reviens 
car je sens confusément qu’il y a là quelque chose, 
quelque chose pour moi.

Vers 15 ans je pensais que tout circulait par les prises 
électriques. Le son, la lumière. 
Micros, hauts-parleurs, tout pouvait transiter par là. J’ai 
branché un haut-parleur sur la prise électrique. Ça a fait 
pof et ça a senti l’électronique brûlée. J’étais déçu. Mais 
j’apprenais.

Je pensais que la stéréo c’était la musique d’un côté, la 
voix de l’autre.

Plus tard, après quelques années à bricoler la musique de 
façon plus ou moins sauvage (sous le nom de Los 
Paranos notamment), retour au classicisme (piano, 
solfège) avant de repartir vers le bizarre, de façon plus 
perfide (ou perverse). Car moins brutale.

Entre-temps j’aurai rencontré Bartók, Schoenberg, The 
Residents et Pere Ubu.

Et puis John Cage. 
John Cage.
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:expérimental 

Alors bien sûr c’est comme au musée, devant des pièces minimalistes ou 
abstraites — ah bah c’est facile, moi aussi je (ou : mon fils de 3 ans) peux faire 
ça.

J’adore les gens qui ont des certitudes ; je trouve ça très reposant.

De mon point de vue, être « expérimental » n’a rien à 
voir avec des démarches savantes voire pédantes, 
obscures ou soi-disant scientifiques — et ennuyeuses ; 
c’est finalement juste être resté petit (enfant), curieux, 
bricoleur, tout puissant, rêveur, magicien, animiste, que 
sais-je. C’est refuser l’ennui, la facilité (quoique : c’est 
parfois aussi adopter la voie la plus courte — trancher le 
nœud gordien), c’est refuser la causalité, la routine, les 
convenances et les conventions.

Farouchement récuser les clichés, les poncifs. Ou alors 
— jouer avec.

Il y a de l’humour et de l’irrévérence.
Le goût (mais pourquoi ?) du bizarre, de l’imprévu, du 
guingois, du baroque — voire du kitsch mais : méfiance 
tout de même. 

Déviances, grotesque.

Mais — pourquoi ? 

Du jeu — à tous les sens du terme (ludique, marge de 
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manœuvre, mouvement).

Se garder des évidences : préférer Debussy à Mozart. 
Debussy et ses accords ambigus.

Il n’y a rien d’exceptionnel ou de remarquable à faire 
cela. C’est le contraire qui me parait étrange et qui 
m’effraie.

Autodidacte par paresse (la voie du milieu, en quelque 
sorte, éviter la souffrance).

Étonnement vital et inusable. Besoin presque organique.

Ça commence quand alors ?

Les gravures de 20 000 lieues sous les mers ?

Le goût du saugrenu, inculqué par mon père dès 
l’enfance ? Nous partagions un amour immodéré pour 
les Shadoks, Jean-Christophe Averty, Pierre Dac ou 
Raymond Devos, Le Prisonnier, Chapeau melon & 
bottes de cuir. Salvador Dali. 
Nous partagions le goût du calembour, du comique de 
répétition ; de l’absurde et du coq-à-l’âne.

Antoine et ses élucubrations, 1966, j’ai 7 ans. Pierre 
Henry (les jerks électroniques, 1967). 

Un film marquant, étrange : M le maudit. 
Mandryka et dans une moindre mesure Gotlib (et Pilote)
pour la bande dessinée. 

Jean Ray — un fantastique un peu suranné mais 
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tellement libre aussi.
Plus tard la science-fiction (avec notamment Philip K. 
Dick et le superbe livre de Michel Jeury : Le temps 
incertain).

La Sagrada Familia.

Il y avait l’air du temps, le psychédélisme. 

Plus tard encore, j’ajoutai le trouble de l’imperfection, 
des aléas. Des défauts, du sale. Des ruptures, des 
discordances.

« Honore ton erreur comme une intention cachée » — 
Brian Eno.

Et le minimalisme.

Une volonté réflexe (sauvegarde ?) de s’écarter du 
courant dominant. Non par snobisme mais par nécessité 
quasi vitale. Survie intellectuelle. Résistance.

Et parce que c’est sans fin, autant les instruments, les 
machines, les branchements — que les mots, la syntaxe, 
les sons (le sens ?) : tout ça peut être réagencé encore et 
encore, produisant du nouveau, de l’imprévu et parfois, 
parfois, le nouveau est intéressant. 
Et parfois ces inventions modifient le monde, ou la 
façon de voir le monde…

Pour la musique, l’expérimentation concerne à la fois les 
instruments, la façon de les utiliser, de les toucher, de les 
maltraiter, de modifier, triturer le son, mais aussi la 
notion de composition : tonalité, micro-tonalité, 
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atonalité, rythmes complexes ou irréguliers, etc.

Pour écrire, c’est formidable : un cahier et un stylo 
suffisent.

La musique n’a pas de sens (contrairement au texte). Avec 
de la musique on ne peux pas dire « passe-moi le sel s’il 
te plaît ».

Je suis aussi peut-être plus « prude » avec le texte : le 
concassage, la perte du sens ne m’intéressent pas.

Mais je partage l’avis de Salvador Dali contre le roman 
ordinaire qu’il considère comme une ignominie et un 
mensonge inexcusable.
La vie n’est pas linéaire, univoque, compréhensible, 
logique. 

La vie est d’une indicible complexité (alors Joyce, Ulysse, 
peut-être ?). 

Les « méthodes » ? Pour la musique il peut s’agir d’un 
système de contraintes : n’utiliser que tel instrument, ou 
telle gamme, par exemple. Ou bien l’humeur du jour.

Ainsi, j’avais demandé à un ami d’écrire un programme 
informatique dans l'intention de choisir de façon 
aléatoire (c'était un calcul compliqué basé sur le titre de 
chaque chapitre) les instruments et leur affectation (pour
faire simple : rythmique, harmonique ou mélodique), le 
tempo et la clé harmonique, etc. Ceci pour chaque 
morceau d’un projet de mise en musique d’Alice au Pays 
des merveilles. 
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Jadis, l’heuristique comme méthode m’a souvent 
accompagné lors d’animation d’ateliers d’écriture, dans 
les années 90.

De même, à cette époque, je passe pas mal de nuits 
blanches à programmer des « machines à texte ».

Le Héron (aujourd’hui mon seul texte en cours jusqu’à la
(ma) fin, mélange tous les genres (enfin : beaucoup) — 
journal, liste, fiction, citations, poèmes, narration...).

Je crois qu’il ne faut pas se censurer terrorisé par la 
dictature du beau, de l’équilibre, de l’harmonieux…

Besoin de l’effort, de la difficulté, de l’inconfort. De l’à-
peu-près.

L’oralité, la mise en voix, pour moi relativement 
nouvelle, bouscule une nouvelle fois les choses, et le 
mélange avec la musique, hybridation. Et la musique 
c’est toujours du bricolage, refaire autrement — c’est 
toujours recommencer.

Aujourd’hui, dans mon travail salarié (aide-soignant à 
domicile spécialisé Alzheimer) je suis souvent confronté à 
des structures cognitives instables, et parfois très 
dégradées. Cela demande de pouvoir s’adapter à 
l’irrationnel (mais l’est-il vraiment ?), d’accepter le flux et 
— être capable de capter et retenir l’attention, de façon 
ludique et bienveillante. 

C’est un bel exercice.
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Par exemple : cette femme qui ne voulait pas prendre 
son « traitement » ; du jour où j’ai dessiné un petit 
bonhomme avec les comprimés et les gélules et que le 
jeu consistait à « manger le petit bonhomme », avec une 
joie sadique, la prise des médicaments ne fut plus jamais 
un problème. 

Deux petits témoignages pour conclure : à Rennes ce 
gamin qui vient me voir à la fin d’un concert : — je 
prends des cours de guitare électrique, me dit-il, mais je 
ne savais pas qu’on pouvait faire ça avec une guitare…

Au Japon, cette jeune femme, après un concert 
également : Vous savez, j’enseigne la musique, c’est mon 
métier, mais j'ai appris quelque chose ce soir avec votre 
concert : je peux faire ce que je veux.

:je peux faire ce que je veux.
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